ARMAGEDDON TIME

Gray aggiunge specificità autobiografica a un film-confessione su un adolescente che non si rende conto del proprio privilegio. Tutti attorno a Paul vorrebbero fargli capire quanto sia difficile la vita, nel passato come nel presente. Johnny, afroamericano senza i genitori, lo fa discretamente,  ripetendo  che  “it  don’t  matter  –  non  importa”  mentre  usa  la  rimessa  della famiglia Graff come alloggio e continua a pagare per gli errori di Paul. Esther e Irving lo fanno con crescente frustrazione, cercando di avviare il ragazzo a essere qualcuno che conta, “molto migliore” di suo papà. Ma l’unico che sembra avere un effetto è il nonno Aaron – Anthony Hopkins (in un altro grande ruolo patriarcale a un anno di distanza da The Father) che offre una prospettiva storica, e racconta di ebrei ucraini in fuga, di prevaricazioni, e di un arrivo in America attraverso Liverpool. Gray costringe a osservare un’America in cui il razzismo serpeggia anche nel salotto di una famiglia liberal spaventata da Reagan, e costringe ad ascoltare i genitori di Trump, parlare agli allievi di una scuola privata, dell’importanza del successo come definizione di sé. Più eterogeneo e granulare rispetto ai primi film del regista, rievoca gli anni ottanta come un momento critico di passaggio per la società a stelle e strisce. Il talento fulgido di Gray rimane evidente anche senza lunghi piani sequenza e dimostrazioni di virtuosismo, lo si scorge nella precisione con cui si muovono gli attori nella scena iniziale a scuola,  tutta  basata  su  sguardi  e  corpi  di  spalle,  che  sono  poi  quelli  che  rivelano  il pregiudizio.Oppure nella purezza scenografica di una conversazione tra nonno e nipote nel parco di Flushing Meadows, perfetto luogo del corto circuito arcaico-avveniristico. E ancora, soprattutto, nel montaggio che mette in fila i tantissimi episodi quotidiani di vita familiare, aggiungendo dettagli alle caratterizzazioni individuali e curandosi sempre di staccare da un momento traumatico a uno più lieve, che è il modo più sfaccettato di filmare il passaggio del tempo. A James Gray, che i conflitti con la figura paterna li ha più o meno sempre raccontati, interessa altro: guardare negli occhi di Paul, e più in generale in quelli dell’America, per vedere il tradimento che quella generazione ha compiuto rispetto ai valori che aveva sempre difeso. Senza voler attribuire colpe a questo o a quello (perfino il padre, con le sue ambizioni piccolissimo borghesi viene in qualche modo assolto) ma piuttosto per capire come una certa America ha voltato le spalle a se stessa. Proprio come fa Paul che impara a «dimenticare» anche l’amico Johnny.